19 мая 1980 года состоялась московская премьера «Сталкера» Андрея Тарковского — фильма по роману братьев Стругацких, который понравился кинематографистам, но разочаровал любителей фантастики.
У Тарковского не слишком много фильмов. После дебютного «Иванова детства» он снял «Андрея Рублева», который в прокат попал лишь через несколько лет после завершения работы, «Солярис», «Зеркало» и «Сталкера». Затем был мучительный отъезд из СССР, лишение советского гражданства, две выпущенных уже за границей картины — «Ностальгии» и «Жертвоприношение». И всё, остальное — участие в сценариях, студенческие курсовые и дипломные работы. Не слишком много за двадцать пять лет в кино, но и метод у Тарковского был свой собственный, который отличал его от других режиссеров и совсем не подходил для того, что сейчас называют коммерческим кино. Характерным примером этого метода стал фильм «Сталкер» — его последняя работа в СССР, которую он сам ценил выше, чем «Андрея Рублева».
Фантастики много не бывает
В 1960-е годы в Советском Союзе случился отчетливый всплеск интереса к научной фантастике. Кино этот интерес почти не коснулся, хотя были и «Планета бурь» Павла Клушанцева, и «Туманность Андромеды» Евгения Шерстобитова. Но в литературе появилось много всего — в том числе от Ивана Ефремова и Александра Казанцева и от более молодых Кира Булычева или Ильи Варшавского. Ярким же явлением того времени были произведения писателей-фантастов Аркадия и Бориса Стругацких — «Полдень, XXII век», «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Обитаемый остров»... В 1972-м Стругацкие написали и роман «Пикник на обочине» — историю некой Зоны, случайно оставленной на Земле инопланетянами, в которой ходят сталкеры, ищущие странного.
Роман был опубликован в журнале «Аврора», где, видимо, и попался на глаза Тарковскому — отдельным изданием книга вышла лишь в 1980-м. Режиссер тогда был одним из немногих советских кинематографистов, знакомых с фантастикой достаточно близко, — у него в активе был «Солярис» по Станиславу Лему. Правда, «Пикник» привлек его внимание по иной причине, вовсе не из-за «ведьмина студня» или «комариной плеши», которые приходилось преодолевать сталкерам в попытках найти тот или иной инопланетный артефакт. Тарковский же решил, что во главу угла надо ставить философско-этические вопросы, связанные со смыслом жизни. Он попросил Стругацких написать сценарий — и те, не избалованные возможными экранизациями, согласились.
10 версий сценария
К тому времени у них в активе был лишь одна телепостановка по «Понедельнику...», которую отличали дешевизна и условность во всем; сложно сказать, насколько они гордились той инсценировкой, созданной на Ленинградском телевидении в 1965-м. Во всяком случае, сценарий они для Тарковского написали, и в той версии всё было на месте — и сталкер Рэдрик Шухарт, и его приключения в Зоне; назвался сценарий «Машина желаний». Именно его Тарковский в 1975 году и подал в качестве заявки для съемки фильма. Заявку одобрили — правда, для этого режиссеру пришлось пожаловаться в ЦК КПСС, а вот дальше началось непонятное.
После запуска проекта в работу Тарковский потребовал от Стругацких переписать сценарий; это переписывание затянулось на долгое время — различных версий в итоге оказалось больше десятка, но сами писатели признавались, что почти все из них утрачены. От «Машины желаний» остались только отдельные фрагменты и персоналии, причем лишившиеся имен — например, сталкер стал просто Сталкером, который ведет к некой Комнате Профессора и Писателя. Фактически это было новое произведение — как несколькими годами позже новогодняя сказка «Чародеи» оказалась вовсе не экранизацией «Понедельника».
Третий дубль после диверсии
Переписыванием сценария дело не ограничилось. Фильм и Тарковского словно преследовали неудачи — работа, которую он собирался завершить как можно быстрее из-за финансовых проблем, затягивала его всё глубже и глубже. После старта съемок у него начались споры с оператором Георгием Рербергом, с которым они вместе делали «Зеркало». Впрочем, тот ушел с проекта лишь после того, как отснятый материал был потерян в проявочной студии «Мосфильма». Причина этой порчи готовой пленки до сих пор вызывает разногласия — одни считают, что она изначально была с браком, хотя Тарковскому и выделили западный «Кодак», другие уверены, что это была чуть ли не диверсия. Впрочем, фильм после этого происшествия не закрыли — выделили новые материальные средства, и оператора нашли — не сразу, но всё же. Финальные съемки начались летом 1978 года на заброшенной плотине в Эстонии.
Тарковскому не сразу повезло с оператором, но вот актеры оказались готовы на работу с мастером и даже не слишком роптали. Николай Гринько (Профессор) и Анатолий Солоницын (Писатель) уже работали с режиссером и знали, чего от него стоит ожидать. Снявшийся в роли Сталкера Александр Кайдановский попал в картину после истерна Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих» — Тарковский выбрал его из-за «чуждого» типажа. Алису Фрейндлих женой Сталкера «сделал» Рерберг; сам Тарковский хотел отдать эту роль своей супруге, но не уволил актрису даже после ухода оператора.
Все проблемы картины, разумеется, отразились на его стоимости. По данным киноаналитика Сергея Лаврова, бюджет «Сталкера» в итоге составил миллион рублей; напомним, что в то же время Владимир Меньшов снял две серии своей мелодрамы «Москва слезам не верит» примерно за полмиллиона. Правда, судьба у этих картин была разной. «Сталкера» долго не пускали в кинотеатры — был разовый показ в 1979-м, но основная премьера состоялась в Москве 19 мая 1980-го. Ну а число копий даже для СССР было минимальным — всего около двухсот. Кассовые сборы оказались соответствующими — примерно 2,5 млн рублей; аудитория тоже была не слишком большой — 4.3 млн зрителей. Отметим, что в советском кинопрокате фильм считался окупившимся, если его посмотрели 7-8 млн человек.
Но Тарковский всё равно получил почетное звание народного артиста РСФСР — «за заслуги в развитии советского киноискусства». А «Сталкера» показали вне конкурса на фестивале в Каннах, где картина получила специальный приз жюри.
Отношение к «Сталкеру» до сих пор двоякое. Любители кино ценят фильм как образец творчества Тарковского; в описаниях всегда вспоминают, как он мучил актеров, по много раз переснимал одну и ту же сцену и добивался нужного оттенка травы. Поклонники творчества Стругацких чаще выносят эту экранизацию «за рамки» — как и тех же «Чародеев». Впрочем, «Пикник на обочине» и «Сталкер», кажется, примерно поровну поучаствовали в популяризации мира с оставленными инопланетянами Зонами, хотя современная книжная серия (так называемый «Сталкер с точками») имеет мало отношения к фильму Тарковского.
